用兩個七拼湊我的眼界

中午聽到老爸對老媽說：
小舅媽的娘家回阿媽家搬東西，
連小舅媽的嫁妝都搬走，真是不懂事！

自從神仙伴侶升天後，
每個親戚都開始搬走阿媽家有用的東西，我家也不例外
我家搶到的一堆小椅子和幾條棉被
我在台中蓋的棉被就是其一
上次匡一直說：這個棉被好重，拿回家請人重新打一打拉！
我一直說不要！
因為我怕對於他們僅有的回憶會消失

小時候回阿媽家
一進門叫完阿公阿媽，
我就進他們的房間開始看電視
等待我媽跟他們聊完天帶我回家
我忘記我有沒有在阿媽家睡覺過
但是阿媽家的棉被就是這種花色、這種重量、這種味道
幾乎每次阿公都會給我零錢買東西；阿媽拿舒跑、津津蘆筍汁、黑松沙士給我喝

自從他們身體不適不能再獨居
北上由舅舅們奉養時
阿媽家開始敗壞
他們生前死後最掛心的都是那個老家
小舅最近翻新了它
但也打算把它租給另一家庭
我甚麼話也不能說，因為我是外孫女
但是哪天我回去的時候
面對陌生的阿媽家，我......

沒錯，記憶萬能！
但是就像『一路上有你』裡說的：
媽媽的味道從棉被、衣服、衣櫃消失，終於有天都消失了！
會不會有天我忘記？

我懷念的他們床
懷念床板所發出的『ㄆㄧㄚˋ』『ㄆㄧㄚˋ』聲
懷念他們走路、坐著的樣子
懷念他們做的菜
懷念那個巷子
懷念那個家